Громко сигналя, едет по деревне Козловка Газель-фургон. Большинство сельчан, в основном пожилых, уже стоят в ожидании. Другие спешно выходят из дома, заслышав протяжное гудение клаксона. Свадьба? Нет. Так водитель А.М. Манзенков оповещает местных жителей, что в деревню, в назначенный день и час, приехала автолавка.